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Quả là phía sau sự ra đời của các 
kiệt tác văn học đều có không ít 
những điều rắc rối. Bộ tiểu thuyết 

Đi tìm thời gian đã mất của Marcel Proust, 
đặc biệt, tập 1 Bên phía nhà Swann, ở 
ngay trong thời điểm ra đời cách đây hơn 
100 năm tại Pháp, cũng đã từng có những 
chuyện “rắc rối” như thế. Gần đây, bằng 
sự cố gắng của mình, một nhóm dịch giả 
tên tuổi ở Việt Nam với sự trợ giúp của Sứ 
quán Pháp, Công ty Văn hóa truyền thông 
Nhã Nam, Nhà xuất bản Văn học đã công 
bố bản dịch tiếng Việt tập đầu tiên bộ tiểu 
thuyết 7 tập Đi tìm thời gian đã mất. Khỏi 
phải nói, đông đảo công chúng bạn đọc đã 
thỏa mãn niềm mong đợi bấy lâu nay trước 
một kiệt tác như thế nào! Tuy nhiên, vẫn 
còn một vài tiếng nói tỏ ý không bằng lòng. 
Sự không bằng lòng của một vài độc giả 
với một kiệt tác như Bên phía nhà Swann 
của Marcel Proust cũng là điều dễ hiểu. Với 
một kiệt tác, ai lại chẳng muốn có được 
một sự hoàn hảo nhất? Để giúp bạn đọc 
hiểu được rõ hơn điều này, đồng thời cũng 
muốn khẳng định giá trị thực của tác phẩm 
gốc, và cả sự cố gắng lớn lao của nhóm dịch 
giả, chúng tôi muốn cung cấp thêm một số 
tư liệu dưới đây với hy vọng bản chất vấn 
đề sẽ được người đọc rộng rãi hiểu đúng 
đắn hơn. Chúng tôi sẽ chỉ dừng lại ở việc 
cung cấp một số thông tin ngắn gọn nhất 
xung quanh 3 vấn đề: Quá trình hình thành 
bộ tiểu thuyết Đi tìm thời gian đã mất của 
Marcel Proust, giới nghiên cứu và xuất bản 
Pháp đã nói về cuốn sách ra sao ở thời điểm 
nó ra đời, và những mong muốn cũng như 
đóng góp của các dịch giả.

Marcel Proust ấp ủ bộ tiểu thuyết Đi tìm 
thời gian đã mất từ khoảng năm 1909. 
Trong Lời giới thiệu tập 1 của bộ sách này, 
dịch giả Lê Hồng Sâm, đồng thời cũng là 
một chuyên gia lâu năm về văn học Pháp, 

đại diện cho nhóm dịch giả đã viết những 
dòng sau: “Từ đầu mùa hạ năm 1909, 
Proust sống ẩn dật, giam mình trong phòng 
riêng cửa đóng kín, sàn nhà, các bức tường, 
và trần nhà rất cao đều được lót những lớp 
bần, không để lọt một tiếng động. Ông 
muốn từ nay chỉ sống cho tác phẩm lớn, 
duy nhất, của đời mình. Ban đêm đôi khi 
ông còn ra khỏi nhà, chỉ vì cần gặp một số 
người mà ông nói tới, trong quá trình tái tạo 
tòa dinh thự mênh mông của hoài niệm”. 
Phải đến tận năm 1927, tức là trong suốt 
gần 20 năm sau, bộ tiểu thuyết 7 tập Đi 
tìm thời gian đã mất mới chính thức được 
in ra đầy đủ. Khi còn sống Proust chỉ kịp cho 
công bố 4 tập đầu: Bên phía nhà Swann 
(1913), Dưới bóng những thiếu nữ đương 
hoa (1919), Phía Guermantes I (1920), 
Phía Guermantes II, Sodome và Gomorrbe 
(1921). Proust qua đời năm 1922. Ba tập 
cuối cùng: Cô gái bị cầm tù xuất bản năm 

1923, Albertine, 1925 và tập cuối cùng Thời 
gian tìm được lại, ra mắt năm 1927. Trong 
số 7 tập của bộ Đi tìm thời gian đã mất, tập 
1, Bên phía nhà Swann được coi là khó đọc 
nhất, bởi lẽ trong ý đồ của M. Proust nó 
được coi như khúc dạo đầu cho bản tổng 
phổ chung Đi tìm lại thời gian đã mất. Bên 
phía nhà Swann đã phải gánh trọng trách 
rất lớn giống như “đứa con cả” trong gia 
đình: là khúc dạo đầu đi tìm giọng điệu 
chung, nó đồng thời cũng là những giãi bày 
của tác giả về lí do ông viết cũng như những 
vấn đề cốt lõi nhất của bộ sách. Thậm chí 
Proust đã phải bỏ tiền túi riêng để in tập 
sách này.“Đứa con cả” trong gia đình Đi 
tìm thời gian đã mất quả nhiên đã chịu rất 
nhiều tai tiếng, vất vả, nhưng như dịch giả 
Đặng Thị Hạnh tâm sự, “xét trên giá trị văn 
chương, đặc biệt trên nhiều phát kiến cách 
tân tiểu thuyết”, không ít người vẫn coi đó 
là “tập giá trị nhất”. Để hiểu thêm số phận 
“long đong” của tập sách đầu tiên của cây 
đại thụ tiểu thuyết Pháp thế kỉ XX, chúng 
tôi muốn dẫn ra đây một số ý kiến của hai 
nhà nghiên cứu được coi là những chuyên 
gia “có hạng” về Marcel Proust: Jean – Yves 
Tadié và Antoine Compagnon.

Trong Marcel Proust, Giáo đường của 
thời gian (Marcel Proust, La Cathédrale 
du temps) của Jean-Yves Tadié (Gallimard 
1999), ở phần Lời chứng và tư liệu 
(Témoignages et documents) có những 
đoạn mang tiêu đề Tác giả bị khước từ 
nhiều nhất ở Paris, tiếp theo là Từ sự đả kích 
tàn tệ đến thắng lợi, tác giả Tadié cho biết 
như sau: “Tất cả mọi người đều không thích 
Proust. Các nhà xuất bản là những người 
đầu tiên nêu lên những phản bác mà sau 
này thiên hạ sẽ luôn sử dụng đối với ông: dài 
dòng, không có tình tiết, miêu tả giới giao 
tế thượng lưu. Tóm lại, một gã chán ngắt. 
Phải rất lâu Proust mới đạt tới vinh quang. 

“Söï nhoïc nhaèn” 
cuûa moät kieät taùc vaên chöông
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Bên phía nhà Swann chỉ được bạn bè thân 
thiết đón nhận. Ngược lại Dưới bóng những 
thiếu nữ tuổi hoa đoạt giải Goncourt ngày 
10 tháng 12 năm 1919”. Ở một chỗ khác, 
Jean-Yves Tadié còn nói thêm rằng: “Mọi 
người trách Marcel Proust không cấu trúc 
tác phẩm, là người thuộc phái suy đồi, hoặc 
snob (theo mốt), xa đời sống, viết theo kiểu 
Bourget nhưng tồi. Về cuốn Bên phía nhà 
Swan, rachilde viết trong tờ Mercure de 
France: “Tôi đã bắt đầu đọc cuốn sách rất 
nhiệt tình, rồi cuối cùng tôi phải kinh sợ 
bỏ rơi nó, như thể người ta khước từ uống 
một loại thuốc ngủ”. Báo chí mắng nhiếc 
Proust dữ dằn. Không chỉ thế, ngay khi Dưới 
bóng những thiếu nữ tuổi hoa (tập 2) ra đời, 
được trao giải Goncourt, cũng không ít các 
phản ứng xung quanh giải thưởng. Tờ báo 
Populaire viết: “Những cựu binh chúng tôi 
đã bầu chọn Dorgelès. Marcel Proust đoạt 
giải là nhờ sự biết ơn của sáu con người 
được ông ta đãi đằng”. Tờ Tranh luận 
(Journal des Débats) thì chát chúa: “Một tài 
năng từ dưới mồ, ít mối liên hệ với những 
khuynh hướng của thế hệ mới thường ngợi 
ca vẻ đẹp của chiến đấu, những phẩm chất 
của ánh sáng”.

Bản in tiếng Pháp Bên phía nhà Swann 
(Gallimard, Poche, 1992) do Antoine 
Compagnon chú giải và giới thiệu cũng 
chỉ ra rất nhiều điều xung quanh việc 
phát hành cuốn sách. Trong Lời nói đầu, 
A, Compagnon cho biết cả hai Nhà xuất 
bản Fasquelle và Gallimard đều từ chối 
bản thảo, Gallimard căn cứ vào nhận xét 
của André Gide (sau này Gide rất ân hận), 
còn Fasquelle căn cứ vào bản báo cáo của 
Jacques Madeleine là người được giao cho 
đọc và nhận xét (J. Madeleine là biệt danh 
của Jacques Normand mà có lẽ Proust đã 
gặp gỡ ngoài đời và đã châm chích, chế giễu 
trong Les Plaisirs et les jours). Sau đây là trích 
đoạn từ báo cáo: “Đọc hết bảy trăm mười 
hai trang bản thảo (...) – sau những khổ não 
khôn cùng vì bị chìm trong những triển khai 
khôn dò và những sốt ruột tức tối vì không 
bao giờ trồi lên nổi – ta chẳng có được một 
khái niệm gì về vấn đề. Tất cả những cái đó 
để làm gì? Tất cả những cái đó có nghĩa gì? 
Tất cả những cái đó định dẫn đến đâu? – 
Không thể biết được gì hết! Không thể nói 
được gì hết.

Bức thư kèm theo bản thảo có giải thích 
đôi điều (thư Proust gửi cho NXB Fasquelle 
kèm theo bản thảo đánh máy - TH). Nhưng 
người đọc cuốn sách chắc sẽ không có thư 
này trước mắt. Thư thú nhận rằng trong 
bảy trăm trang ấy không có chuyện gì xảy 
ra, hành động không được bắt đầu, hoặc 
chỉ bắt đầu ở sáu mươi trang cuối, và theo 
cách mà ai không được báo trước sẽ không 
nhận thấy. Vì nhân vật tương lai chỉ vừa xuất 
hiện ở đó và dưới một vẻ ngoài trái ngược 
với những gì mà sau này anh ta sẽ bộc lộ. Và 

làm sao mọi người biết được điều đó từ anh 
ta... sẽ chẳng ai đoán nổi!

Thư tuyên bố rằng toàn bộ phần đầu này 
chỉ là một “sự chuẩn bị”, một “tự khúc thi 
ca”. Một tập sách dài hơn cuốn tiểu thuyết 
dài nhất của Zola, mà chỉ là chuẩn bị thì thật 
quá đáng. Và điều tai hại hơn là sự chuẩn bị 
này chẳng chuẩn bị gì hết, hơn nữa, cũng 
chẳng giúp tiên đoán những gì mà chỉ 
riêng bức thư cho biết. Ngay cả khi được 
thư mách bảo, ta vẫn tự hỏi không ngừng 
: nhưng tất cả những cái đó để làm gì nhỉ? 
Nhưng có liên quan gì nhỉ? Gì vậy? Cuối 
cùng là gì vậy? Đây quả là một trường hợp 
bệnh hoạn, rất rõ nét”. 

Ý thức được khó khăn mà ngay trong 
giới xuất bản và nghiên cứu Pháp đã lường 
trước về phản ứng của độc giả khi tập đầu 
tiên của Đi tìm thời gian đã mất ra mắt vào 
năm 1913, nhóm dịch giả tiếng Việt đã rất 
cẩn trọng. Vốn đã là những người lao động 

cần cù trong giảng dạy và nghiên cứu, ngay 
từ đầu những năm 80 của thế kỉ trước, tôi 
biết tất cả họ (Lê Hồng Sâm, Đặng Thị Hạnh, 
Dương Tường, Đặng Anh Đào) đều đã được 
tiếp xúc với sách báo Pháp tại Trung tâm 
L’Éspace, Hà Nội. Họ đã đọc và yêu mến 
Proust, cùng với nhiều nhà văn khác. Lúc 
này xung quanh kiệt tác Đi tìm thời gian đã 
mất đã xuất bản rất nhiều công trình nghiên 
cứu của các chuyên gia Pháp và nước ngoài. 
Vì yêu thích Proust, bản thân họ đều đã 
cẩn trọng đọc và suy nghĩ. Tôi cũng biết ba 
trong số các dịch giả đã từng có nhiều tháng 
đọc sách ở Trường Đại học Sư phạm phố 
Ulm, hoặc thư viện Mittérand, không quên 
việc đi lại nhiều lần ở các viện Bảo tàng, Nhà 
kỉ niệm của các nhà văn lớn. Cùng với cả 
một đời làm việc trên “câu chữ”, họ hẳn có 
đủ “kiến văn” và “khả năng tiếng Việt” để 
chuyển ngữ một tác phẩm văn học nước 
ngoài, dù “khó” như Bên phía nhà Swann 
của Marcel Proust. Hơn nữa, nếu không có 
được “mười năm ở nước ngoài để đủ khả 
năng dịch” tác phẩm của một tác giả nào 
đó (như ai đó đã nói), nếu vậy thì làm sao 
các tác phẩm lớn trên thế giới có thể được 
phổ cập ở nhiều nước cũng như ở Việt Nam 
từ bấy lâu nay (?).

Tuy đã rất cố gắng, nhưng như một 
dịch giả trong nhóm vẫn đã nói: “Tiếc rằng 
chúng ta không dịch được hay hơn”. Để 
lại một đôi chỗ sai sót là điều đáng trách, 
nhưng quan trọng hơn, họ cảm thấy ít có 
bản dịch đầu tiên nào lại có thể chuyển tải 
được hết “hồn” của tác phẩm và “giọng” 
của Marcel Proust. Một nhà văn lớn của 
Pháp, đồng thời cũng là một dịch giả “có 
hạng” (Yourcena) thì cho rằng: “Sự thực là 
vẫn có những cái mà bản dịch không thể 
hiện hết được, trong khi nghệ thuật dịch 
phải là không để mất một cái gì. Như vậy 
không bao giờ chúng ta vừa lòng được”.

Việc này giải thích tại sao các tác phẩm 
lớn như của Proust được dịch nhiều lần ở 
các nước trên thế giới. Vậy nên cánh cửa vẫn 
mở rộng đối với tất cả ai yêu thích và có lòng 
muốn dịch lại một tác giả mà toàn bộ 7 tập 
sách của ông được gọi là “Tiểu thuyết - Mẹ 
của văn học Pháp thế kỉ XX”. Đó là công 
việc rất đáng nên làm. 

Marcel Proust

vaên hoùa  xaõ hoäi


