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Ngöôøi thaày thaàm laëNg

Nhiều cán bộ giảng dạy của khoa 
Ngữ Văn Đại học Tổng hợp Hà 
Nội trước đây thuộc lứa tuổi 

ngoài 60 như tôi đều gọi ông là “Thầy 
Phan Ngọc” tuy hồi đó, ông chưa bao 
giờ “lên lớp” để giảng dạy một giờ nào 
cho chúng tôi. Chỉ khi được giữ lại làm 
“cán bộ giảng dạy” của khoa, chúng 
tôi mới biết được thầy Phan Ngọc lúc ấy 
đang là “tư liệu viên” của phòng tư liệu.

Tuy vậy, những lần thầy vào làm việc 
ở phòng tư liệu, lớp cán bộ trẻ chúng tôi 
lại tìm cách gần thầy để nghe thầy nói đủ 
thứ chuyện. Những câu chuyện mà thầy 
nói thuộc dạng “bách khoa toàn thư” 
nên rất cuốn hút và thật hấp dẫn đối với 
chúng tôi. Về sau, bản thân tôi mới biết 
được trước đó thầy cũng vốn là “cán bộ 
giảng dạy” của khoa, nhưng do có một 
chuyện gì đấy nên thầy (cùng với thầy 
Cao Xuân Hạo) phải chuyển sang làm 
“tư liệu viên” không được đứng giảng 
ở lớp nữa. Dần dần, chúng tôi phát hiện 
thầy chính là Nhữ Thành, một dịch giả 

nổi tiếng thời đó. Và mãi đến tận những 
năm 2000 sau này, khi có nhiệm vụ tìm 
hiểu lại lịch sử ngành Ngôn ngữ học của 
Khoa Ngữ văn nói riêng và của Trường 
Đại học Tổng hợp Hà Nội nói chung, tôi 
mới biết thầy chính là vị Chủ nhiệm Bộ 
môn Ngôn ngữ học đầu tiên (trong 02 
năm) của Khoa Ngữ văn khi Trường Đại 
học Tổng hợp Hà Nội được thành lập 
vào năm 1956.

Từ năm 1980 trở đi, khi thầy chuyển 
về làm việc tại Viện Nghiên cứu Đông 
Nam Á thuộc Viện Khoa học Xã hội 
Việt Nam do Giáo sư Phạm Đức Dương 
phụ trách thì vị thế của thầy là “chuyên 
viên cao cấp”. Những công trình nghiên 
cứu mà thầy xuất bản vào thời gian này 
như “Tiếp xúc ngôn ngữ ở Đông Nam 
Á” năm 1983, “Tìm hiểu phong cách 
Nguyễn Du trong Truyện Kiều” năm 
1985, “Văn hóa Việt Nam, cách tiếp 
cận mới” năm 1994, “Bản sắc văn hóa 
Việt Nam” năm 1998, “Thử xét văn hóa 
học - Văn học bằng ngôn ngữ học” năm 

2000 và nhiều công trình khác nữa đã 
được độc giả nhiệt thành đón nhận. 
Năm 2000, trong số những công trình 
đó, có hai công trình được Nhà nước 
Việt Nam tặng Giải thưởng Nhà nước về 
khoa học và công nghệ.

Vào năm 1979, tôi vào học khóa đầu 
tiên đào tạo Phó Tiến sĩ (nay là Tiến sĩ) 
của Trường Đại học Tổng hợp Hà Nội. 
Có một tập thể gồm ba giáo sư hướng 
dẫn cho tôi làm nghiên cứu sinh, trong 
đó Giáo sư Nguyễn Tài Cẩn là Giáo sư 
phụ trách chung và chịu trách nhiệm 
hướng dẫn luận án. Do đề tài luận án 
của tôi có liên quan đến phần ngữ âm 
lịch sử nên Giáo sư Nguyễn Tài Cẩn yêu 
cầu tôi “tầm sư” với nhiều thầy cô, trong 
đó có thầy Phan Ngọc để học hỏi thêm 
về lĩnh vực này. Vì thế, tôi đã không biết 
bao nhiêu lần đến căn nhà số 15 (hay 
25 gì đó) phố Bùi Thị Xuân để hỏi thầy 
về lịch sử ngữ âm tiếng Việt trong công 
trình của H. Maspero mà thầy là người 
dịch từ tiếng Pháp bản dịch chép tay ở 
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phòng tư liệu của khoa Ngữ Văn. Hồi 
ấy, ở địa hạt ngữ âm lịch sử, tài liệu viết 
bằng tiếng Việt hầu như chưa có; thầy 
Phan Ngọc đã tận tình và say sưa chỉ bảo 
cho tôi nhiều điều khó hiểu trong công 
trình của H. Maspero. Có lẽ, nếu không 
có sự giúp đỡ tận tình của thầy, việc viết 
phần luận án có liên quan đến ngữ âm 
lịch sử tiếng Việt của tôi hồi ấy sẽ gặp 
nhiều khó khăn.

rồi mãi đến năm 2011, tôi mới có 
dịp đến thăm thầy. Hôm đó là ngày 
19/11, sau khi khoa Ngôn ngữ học tổ 
chức xong buổi họp mặt chúc mừng 
các thầy cô ở khoa, tôi đề nghị PGS.TS 
Nguyễn Văn Chính, khi đó là Phó Chủ 
nhiệm khoa Ngôn ngữ học, chở tôi đến 
thăm thầy Ngọc. Hôm đó, sau khi uống 
nước và thăm hỏi sức khỏe của thầy và 
cô, nhận thấy thầy có vẻ vui lắm nên tôi 
mạnh dạn thưa:

 - Thưa thầy, lâu rồi chúng em lại mới 
có dịp đến thăm thầy. Chúng em có một 
vài “giai thoại” liên quan đến thầy muốn 
được thầy và cô cho biết rõ ngọn ngành.

 Thầy cười và hỏi lại:

 - Được thôi. Nhưng có chuyện gì mà 
các ông tò mò muốn biết vậy?

 Như thầy biết đấy, ở Bộ môn Ngôn 
ngữ học trước đây của Trường Đại học 
Tổng hợp Hà Nội có nhiều “dị nhân” 
về ngoại ngữ như thầy, thầy Hạo, thầy 
Cẩn,… Hậu thế bọn em kính phục thầy 
về khả năng sử dụng những ngoại ngữ 
mà thầy đã biết. Ngoài chữ Hán và tiếng 
Pháp là những ngôn ngữ thầy được học 
ở trường, các tiếng khác như Nga, Anh, 
Ý, Hy Lạp, Đức là do thầy tự học. Vậy 
thầy tự học như thế nào để có được kết 
quả như vậy?

- À, nói rằng tự học cũng đúng mà 
cũng không hẳn như thế. Đó là nhờ sự 
“chỉ bảo” của cha mình đó. Chả là hồi 
ông cụ làm việc ở Huế, thay vì cho mình 
vào trường Quốc học, cụ gửi mình vào 

học thêm trường “Dòng” ở đây. Theo 
cụ, học trường Dòng mới có điều kiện 
học tiếng Latinh. Là dân ngôn ngữ học 
lịch sử thì chắc ông biết tiếng Latinh 
quan trọng như thế nào đối với các ngôn 
ngữ phương Tây. Nhờ bảy năm theo học 
tiếng Latinh trong trường “Dòng” ở 
Huế, sau này cùng với những hiểu biết về 
ngôn ngữ học, mình mới có điều kiện để 
“tự học” những tiếng mà mình không 
được dạy ở nhà trường. Chìa khóa để 
mình sử dụng các ngôn ngữ khác nhau 
thuộc gốc Latinh là như thế đấy.

- Nhưng tiếng Latinh khó học lắm phải 
không thầy?

- Khó, nhưng khó cũng phải học vì 
ngoại ngữ là “chìa khóa” để mở cửa ra 
thế giới. Ông cụ nhà mình đã chọn và 
chỉ dẫn để mình phấn đấu.

rồi tôi tiếp tục hỏi thầy điều băn 
khoăn khác:

Thưa thầy, chúng em biết tên hiệu và 
cũng là tên thầy dùng trong một vài văn 
bản dịch thuật là Nhữ Thành. Nghe đâu, 
tên Nhữ Thành đó gắn với tên Ngọc của 
thầy tạo thành một ý nghĩa gì đó sâu sắc 
lắm?

- Đây là tên ông cụ nhà tôi đặt cho 
chứ không phải là do tôi lựa chọn. Chắc 
là khi lựa chọn tên hiệu này cho tôi, ông 
cụ đã ngầm nhắc nhở tôi. Tên gọi đó là 
một cách rút gọn câu nói có “điển tích” 
của người xưa dùng để khuyên bảo. Tôi 
dùng tên gọi ấy là để vâng theo lời ông 
cụ răn dạy mình.

- Thưa thầy, thầy có nhớ nguyên văn 
câu “điển tích” đó không?

- Ở tuổi này (năm ấy thầy ở tuổi 86) 
và ngay bây giờ, tôi không nhớ được 
đầy đủ. Nhưng vẫn còn nhớ được một 
vế trong câu điển tích dùng để ghép tên 
Nhữ Thành mà ông cụ chọn cho tôi. Câu 
đó, âm Hán - Việt là “Bần tiện ưu thích, 
dung ngọc nhữ vu thành dã”. Ông về 
tìm hiểu nghĩa của cả câu đó thì sẽ biết 

dụng ý của ông cụ nhà tôi khi đặt tên 
cho tôi.

Tôi ghi lại âm Hán - Việt câu thầy 
đọc, về nhà tra cứu lại nguyên văn chữ 
Hán câu “Bần tiện ưu thích, dung ngọc 
nhữ vu thành dã”  rồi gửi thư qua email 
cho anh Phạm Ánh Sao để xem những 
chữ Hán đó có đúng với âm Hán - Việt 
không. Sau đó tôi lại nhờ anh Đinh 
Thanh Hiếu (mà dân Ngữ Văn chúng tôi 
gọi là ông “ma xó” về điển tích Hán), là 
cán bộ giảng dạy ở bộ môn Hán - Nôm 
của khoa Văn học, để nhờ anh giải 
nghĩa giúp và truy tìm xuất xứ của câu 
đó. Anh Hiếu cho tôi biết câu đầy đủ ấy 
ở bài "Tây minh" của đại nho Trương Tái 
đời Tống là Phú quý phúc trạch, thiên 
hậu ngô chi sinh dã; Bần tiện ưu thích, 
dung ngọc nhữ vu thành dã "Giàu sang 
phúc ấm là trời hậu với cuộc sống của ta; 
Nghèo hèn lo buồn là để rèn dũa ta nên 
ngọc"). Vậy là tên hiệu Nhữ Thành mà 
cụ Phan Võ chọn cho thầy Phan Ngọc đã 
nói lên tất cả những “được mất” trong 
cuộc đời của thầy. Và trong cuộc đời 
thực, thầy Phan Ngọc đã vượt qua được 
tất cả sự “Bần tiện ưu thích” để “nhữ vu 
thành ngọc” vậy.

Hôm 29.05.2015 vừa rồi, khi ở giảng 
đường số 19 Lê Thánh Tông để mừng 
sinh nhật lần thứ 80 của Giáo sư Hà 
Minh Đức, anh Trần Hinh cho biết ở 
trường đang muốn anh viết những kỉ 
niệm về thầy Phan Ngọc, nhưng những 
gì anh biết về thầy thì cũng đã viết rồi. 
Anh mong “dân ngôn ngữ” như tôi nếu 
có biết gì thêm về thầy thì viết cho nhà 
trường đi. Thú thực là việc viết về những 
kỉ niệm đối với các thầy cô, ở khoa Ngữ 
Văn cũ của chúng tôi có nhiều người vừa 
biết rất nhiều vừa viết rất tài hoa; còn tôi 
biết thì ít mà lại không có khiếu để viết. 
Nhờ có một vài kỉ niệm như trên về thầy 
Phan Ngọc nên tôi cũng xin ghi lại đôi 
dòng như thế để chúc mừng sinh nhật 
lần thứ 90 của thầy.


