

# Nhà thơ Thảo Phương (\*)

## Chiều thu – Cây cầu – Đã gãy

**N**gày tôi biết Thảo Phương cũng là ngày biết tin chị mất. Nhưng thơ chị, dường như tôi đã biết từ lâu. Ai xa Hà Nội mà chẳng một lần nghe bài “Nỗi nhớ mùa đông” của Phú Quang. Bài hát đã vượt qua khỏi biên giới của sự giao thoa giữa tâm hồn hai nghệ sĩ, để trở thành nỗi khắc khoải, cồn cào, day dứt của bất cứ người Hà Nội tha hương nào.

Đóng thật chặt cửa phòng, nằm lặng im và gặm nhấm từng lời bài hát do Lê Dung thể hiện, vẫn là cách tôi làm để vượt qua nỗi cô đơn, nỗi nhớ Hà Nội trong những ngày xa xứ. Người ta bảo, đó là cách lấy cô đơn để vượt sự cô đơn.

“... Lá vàng chìm bến thời gian,  
Đàn cá - im lìm - không quẫy...”

Sự thực là lá vàng vẫn cứ rơi, và đàn cá vẫn cứ quẫy; chỉ có tâm hồn nhà thơ là đứng lại, để cố bắt lấy, thật chặt, từng hình ảnh – làm hành trang cho mỗi lần đi xa.

Trong những dòng tiền đưa bạn, nhạc sĩ Phú Quang vẫn cứ tiếc vì không đưa được 2 câu thơ này vào trong bài hát.

Thực ra, ông đã làm được điều đó, đúng hơn là làm được điều đó bằng một cách khác.

Cả bài hát là một dấu lặng, một dấu lặng nặng trĩu của thời điểm Phú Quang đứng lại và cố vớt vát lại chút hình ảnh của Hà Nội, của lá vàng rơi, của đàn cá quẫy, của ai đó nó cười, của cánh bướm xưa ấy, của dòng sông đôi bờ cát trắng....

Bản giao hưởng “Không để gửi mùa đông” của Thảo Phương và “Nỗi nhớ Hà Nội” của Phú Quang là bức tranh khắc họa sinh động nhất những góc sâu khuất nhất, thầm kín nhất trong tâm hồn của những người con Hà Nội, những người đang ... "Ừ thôi...”

Minh ra khép cửa,  
Vờ như mùa Đông đã về !”

>> HIỆP PHẠM



### KHÔNG ĐỂ GỬI MÙA ĐÔNG

(Thơ Thảo Phương)

Dường như ai đi ngang cửa,  
Hay là ngọn gió mãi chơi?

Chút nắng vàng thu se nhẹ,  
Chiều nay,  
Cũng bỏ ta rồi.

Làm sao về được mùa đông?  
Chiều thu - cây cầu...  
Đã gãy.

Lá vàng chìm bến thời gian,  
Đàn cá - im lìm - không quẫy.

Ừ, thôi...  
Minh ra khép cửa,  
Vờ như mùa đông đang về!

\* Nhà thơ Thảo Phương tên thật là Nguyễn Mai Hương, sinh năm 1949, mất ngày 19/10/2008