
Bàn Môn Điếm (Pan Mun-chơm - 
Panmunjeom) vốn là một làng 

nhỏ, vô danh trên bán đảo 
Triều Tiên, vậy mà mấy thập kỷ 

nay, từ năm 1945 và nhất là 
sau năm 1953, thì nó trở nên 

nổi tiếng. Tất cả những ai quan 
tâm đến thời cuộc Châu Á và 

bán đảo Triều Tiên đều biết đến 
nó như biểu tượng của một 

đất nước bị chia cắt và sự rập 
rình của ngọn lửa chiến tranh 

trong mọi thời khắc.

Đầu thập kỷ năm mươi, tôi còn bé lắm. Khi bắt 
đầu cắp sách đến trường, tôi nghe người lớn lào xào nói 
với nhau: “Bên Cao Ly đánh nhau to lắm rồi, to hơn cả 
ta với Tây nhiều!”. Rồi nghe tin quân Mỹ đổ bộ, ném 
bom chết cả vạn người. Rồi lại nghe Trung Quốc cho 
quân tham chiến, gọi là “Chí nguyện quân” chiến đấu 
ở Thượng Cam Lĩnh ác liệt không kém ở Xtalingrat. Thời 
gian lâu sau, một tối tại sân vận động huyện tôi, có diễn 
ra một cuộc mít tinh, nhân dịp đó có một ông nhà văn 
vừa đi thăm Triều Tiên về nói chuyện. Ông là nhà văn 
Hoài Thanh. Bằng giọng nhỏ nhẹ, ông kể chuyện về đất 
nước đầy đau thương và chiến cuộc khốc liệt. Để minh 
hoạ, trong buổi nói chuyện, ông còn ngâm bài thơ “Em 
bé Triều Tiên” của Tố Hữu. Khi học lớp ba chúng tôi gặp 
lại bài thơ này trong một bài tập đọc. Tôi vẫn còn nhớ:
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Bàn Môn Điếm
vĩ tuyến của

sự chia cắt
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	 Em bé Triều Tiên ơi!
	 Mẹ của em đâu rồi, 
	 Có ai đây mà hỏi. 
	 Đây bốn bề lửa khói,
	 Xác ai nằm ngổn ngang
	 Bãi tuyết lặng quanh làng,
	 Phố đổ nhà hoang vắng...

Rồi đến lúc cũng nghe chiến cuộc trên bán đảo 
Triều Tiên kết thúc vào mùa hè năm 1953 bất 
phân thắng bại. Đất nước này lại tiếp tục bị chia cắt 
bởi một hiệp định đình chiến ký ở làng Bàn Môn 
Điếm nằm đúng vĩ tuyến 38. Làng Bàn Môn từ đó 
trở thành một địa danh tượng trưng cho sự phân 
ly và đối đầu lưỡng Triều cho đến ngày nay. Khu 
phi quân sự (DMZ) được thiết lập, nhưng lại đầy 
bom mìn, nội bất xuất ngoại bất nhập mà làng Bàn 
Môn là trung tâm nên không ai hình dung nó ra 
sao. Từ khi chiến tranh lạnh tạm ngưng, Hàn Quốc 
bắt đầu cho khách tham quan tới thăm vùng giới 
tuyến quân sự ở một số điểm, trong đó có Bàn 
Môn Điếm.

Thời mở cửa, bạn bè tôi sang Hàn Quốc thì nhiều 
nhưng chưa có mấy ai đến thăm chốn này, còn tôi, 
với cái tính thích văn hoá và địa lý “xê dịch” thì 
mong có dịp nào đó, nhất định sẽ tìm đến nơi đây. 
Rồi dịp đó cũng đến. Trong một năm thỉnh giảng 
cho Đại học Hankuk ở Seoul tôi đã có cơ hội đến 
thăm Bàn Môn Điếm dù rằng đất nước này còn có 
nhiều chỗ để du lịch thú vị chẳng hạn như các cố 
đô hay hòn đảo Chê-dzu ở phía Nam. Khi tôi hỏi 
han về cách đi đến khu giới tuyến và làng Bàn Môn 
thì sinh viên Hàn Quốc ngạc nhiên nói rằng đó 
không phải là nơi du lịch vì chả có gì ngoài không 
khí chiến tranh. Tôi giải thích rằng, đất nước tôi đã 
từng bị tạm thời chia cắt, đã từng có nỗi đau phân 
ly nên tôi muốn được chia sẻ. Các em hiểu và chỉ 
dẫn tôi rất tận tình, chi tiết.

Một sáng cuối thu, chúng tôi tập kết ở một khách 
sạn lớn rồi sau đó rời Seoul trên một chuyến xe ca 
du lịch đặc chủng, hướng lên phía bắc thành phố, 
phía ấy là vùng giới tuyến. Ra khỏi thành phố, mùa 
thu vàng đang vào cuối độ, lá bắt đầu rụng đỏ sườn 
đồi. Tôi có dịp nhìn rõ cảnh thôn quê an bình đã 
thay cho đô thị nhộn nhịp. Những dãy đồi, những 
thung lũng, các thửa ruộng bậc thang giống hệt ở 
Cao Bằng, Lạng Sơn bên ta. Trên đường cao tốc xe 
cộ lúc đầu vẫn như nước, nhưng ít phút sau mật độ 
bỗng giảm hẳn, rồi đến cảnh thưa thớt vắng lặng. 
Chiếc xe ca chở chúng tôi bỗng trở nên cô đơn 
trên nẻo đường thiên lý. Rồi nó đang chạy nhanh 
bỗng đứng khựng lại trước một cổng sắt lưới thép 
chắn ngang đường. Hai người lính canh mang kính 
mát và súng tiểu liên cầm tay. Chúng tôi hiểu ra 
là đã đến khu vực quân sự. Đường vắng tanh, gió 
lạnh thổi ràn rạt trên những đồi cỏ với nhưng thửa 
ruộng hoang không người canh tác đã lâu. Cánh 
cửa thép mở ra trước chúng tôi con đường cao tốc 

bị chia nhỏ thành 2 nhánh và mất hút nơi xa. Sau 
khi trình giấy tờ với quân cảnh, xe chúng tôi lăn 
bánh theo ngả bên phải thêm 5km. Tôi có cảm giác 
mơ hồ về không gian khi không có bóng người 
và những rừng cây trụi lá cuối mùa. Xe dừng lại ở 
trạm gác tiếp theo, một không khí quân sự đã rõ 
ràng. Người ta kiểm tra hộ chiếu của chúng tôi và 
nhận diện rất kỹ, sau đó thì mời mọi người xuống 
xe. Chưa rõ đầu đuôi thế nào thì đã có một chiếc 
xe ca quân sự sơn màu cỏ úa và biểu trưng Liên 
hiệp quốc tiến đến. Chúng tôi được lên xe và có 
các binh lính vũ trang ngồi cùng. Xe lại chạy thêm 
mười lăm phút nữa giữa đồng không mông quạnh 
ma chúng tôi biết là có gài mìn, sau đó thì dừng lại 
ở một khu doanh trại. Một bãi lớn có ba cột cờ cao: 
Mỹ, Hàn và Liên hiệp quốc. Chúng tôi xuống xe, đi 
bách bộ và chờ một lúc, rồi các sĩ quan đến và phổ 
biến những quy định khi vào khu phi quân sự. Thì 
ra chỉ có giới báo chí và du lịch ngoại quốc được vào 
đây thôi, người Hàn thì tuyệt đối không. Mọi người 
được yêu cầu phải ăn mặc nghiêm chỉnh: không 
mặc quần bò, váy ngắn, không đi dép, cầm ô dù. 
Ai chưa thực hiện đủ thì bị mời vào một phòng để 
chấn chỉnh trang phục. Lại lên xe thêm mấy cây 
số nữa. Xa xa chúng tôi dần thấy hiện ra những 
ngôi nhà mái tôn gần đường hoặc trên các triền 
đồi. Nhà 1 hoặc 2 tầng rất sạch sẽ sau những hàng 
rào kẽm gai. Đây chính là doanh trại quân đội Mỹ 
canh phòng khu giới tuyến. Một vài người lính đổi 
gác qua đêm trở về đang tập thể dục, chơi bóng và 
túm nhóm nói chuyện. Xe chúng tôi ghé vào một 
khu doanh trại lớn, toàn nhà trệt lợp tôn kẽm. Các 
quân nhân hướng dẫn khách xuống xe và đưa vào 
một gian phòng lớn, bài trí theo kiểu nửa bảo tàng, 
nửa rạp chiếu phim. Tại đây khách tham quan được 
giới thiệu kỹ càng về lịch sử chiến tranh Triều Tiên 
với nhiều tấm ảnh hiếm thấy, những sơ đồ và sa 
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bàn các trận đánh, sau đó mọi người 
xem những cuốn phim tài liệu về chiến 
cuộc. Lần đầu tiên tôi có dịp trực tiếp 
biết được những thông tin về cuộc đọ 
sức kinh hoàng suốt 3 năm ở đất nước 
này. Quân Bắc đã từng đuổi quân Nam 
đến tận Pu-San, và đã có lúc quân Nam 
đuổi quân Bắc đến tận song Áp Lục. Kế 
theo đó, khách được giới thiệu khá chi 
tiết về cảnh quan và trạng thái của khu 
phi quân sự DMZ ở đây, sơ đồ những nơi 
được đến và những nơi bị cấm, bị cách ly. 
Nhóm quân nhân kiểm đếm rất kỹ từng 
người khách và hướng họ theo một hành 
lang quy định.

Ra khỏi phòng thông tin, chúng tôi được 
phép vào một cửa hàng PX, loại cửa hàng 
miễn thuế chuyên dành cho quân đội Mỹ. 
Tôi chỉ nghe về loại cửa hàng này ngày 
trước của quân đội Mỹ ở Sài Gòn, nay mới 
tận mắt. Đây là cửa hàng bách hoá bán 
nhiều loại vật dụng, nhu yếu phẩm và 
nay có cả đồ lưu niệm. Người Mỹ không 
chú ý hình thức lắm trong việc bày hàng 
mà lấy phong cách tiện nghi làm chính. 
Nhiều khách mua các loại quần áo của 
lính Mỹ để làm kỷ niệm. Tôi thấy rất nhiều 
áo ”Nato” chính hiệu mà ở ta một thời 
rất được ưa chuộng. Tôi cũng mua một 
chiếc đồng hồ đeo tay của lính dù màu 
cỏ úa trông rất “hầm hố” để lưu niệm. 
Xe lại lăn bánh thêm 3 km nữa và bây giờ 
thì đến gần làng Bàn Môn Điếm thật. Từ 
xa, trước khi đến tâm điểm khu giáp ranh 
quân sự hai miền người ta đã có thể nhìn 
thấy hai lá cờ Hàn Quốc và Triều Tiên ở hai 
bên giới tuyến khi xe chạy dọc theo các bãi 
mìn và dây thép gai. Cờ Hàn thì gần giới 
tuyến hơn và thấp hơn, còn cờ Triều Tiên 

thì rất cao nhưng cách xa phải đến hơn cây số. Tôi mải mê nhìn qua 
bên kia giới tuyến. Đó là một vùng đồi núi trọc, không một bóng cây 
cối, xa tít tắp là những triền đồi cỏ áy vàng mùa đông, tận chân trời 
là những rặng núi đá tím ngắt. Rõ ràng là cảnh hoang mạc vắng vẻ 
lạnh lùng. Nghe nói cảnh vật này kéo dài suốt mấy trăm cây số và 
phía dưới là những bãi mìn bất tận. Xe chúng tôi bỗng cua gấp vào 
một sân xi măng và dừng đột ngột. Trước mắt chúng tôi hiện ra một 
toà nhà khá lớn 4 tầng, mái hơi võng xuống và có nhiều cửa kính. 
Khách được lính quân cảnh lịch sự mời xuống và thông báo là đã đến 
trung tâm Bàn Môn Điếm. Ngôi nhà này là trụ sở của phái bộ Hàn 
Quốc trong Ban Liên hợp quân sự Liên Triều. Những người lính quân 
cảnh to cao, nai nịt quân trang và súng ngắn luôn ở trạng thái cảnh 
giác. Tuy nhiên, chúng tôi được thoải mái bước vào toà nhà và tiến 
ra phía trước. Ngay ở hành lang phía trước, toàn cảnh khu liên hợp 
đã hiện ra trước mắt. Đôí diện toà nhà này, phía bên kia đường phân 
tuyến, là một toà nhà tương tự của Triều Tiên. Nó cũng 4 tầng nhưng 
xây mái bằng, màu sẫm hơn và đơn giản như những ngôi nhà tập 
thể thường gặp ở các nước xã hội chủ nghĩa hồi thập kỷ sáu mươi. 
Phía bên ấy là những lính gác trang phục truyền thống kiểu các chính 
uỷ ngày trước. Trên tầng gác ba và bốn cũng có những hành lang 
nhìn sang phía Nam và cũng có lác đác các đoàn khách tham quan, 
một vài người hướng ống nhòm sang phía bên này. Tôi trèo lên một 
ngôi tháp ba tầng ở đầu hồi trụ sở. Tháp này xây cho khách tham 
quan dễ quan sát phía bên kia. Đứng nhìn phong cảnh đơn điệu từ 
cả hai phía, thật ra không có gì để nói, nhưng lòng tôi bỗng vô cùng 
xúc động. Cái xúc động và thấm thía của người dân một nước đã đi 
qua nỗi đau chia cắt đất nước. Tôi chợt nhớ về những năm tháng 
qua khứ của nước mình với bến Hiền Lương, vĩ tuyến 17 và dòng 
sông Bến Hải. Bên tai tôi như văng vẳng lời ca năm nao:

	 Bên ven bờ Hiền Lương,
	 Chiều nay ra đứng trông về
	 Mắt đượm tình quê, đôi mắt đượm tình quê,
	 Xa xa một đàn chim, 
	 Dừng bay tung cánh lưng trời...

Ba năm trước, dừng xe bên bến Hiền Lương, cạnh nhịp cầu chia cắt 
xưa mới vừa phục chế, nhìn những đoàn xe và dân chúng hối hả 
vào Nam ra Bắc trên cây cầu lớn bên cạnh, lòng tôi vui biết bao hôm 
nay nhưng cũng không khỏi ngậm ngùi nhớ đến một thời quan ải 
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>> Du khách quan sát khu giới tuyến bằng ống nhòm. Du khách quan 
sát khu giới tuyến bằng ống nhòm.

>>  ...gửi lại tâm trạng đau buồn, nhớ nhung 
người thân và những miền quê xa khuất chân 
trời không biết đến bao giờ mới tái hợp.
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của đất nước. Hai mươi năm xa cách 
nhưng ai cũng cảm thấy dài như hàng 
thế kỷ. Dân tộc ta đã đi qua muôn 
trùng bom đạn, chịu đựng hy sinh, 
khốn khó nhưng quyết bằng được thu 
non sông về một mối, Bắc Nam sum 
họp một nhà. Những mất mát ngày 
ấy đã được đền đáp bằng niềm vui 
bất tận hôm nay và cho cho các thế 
hệ mai sau trên một đất nước thống 
nhất, thái bình, cường thịnh. 

Rồi tôi trở lại với hiện thực, cái làng 
Bàn Môn Điếm mà tôi đang đứng đây 
hôm nay còn mãi đến bao giờ là một 
biểu tượng chia cắt bán đảo Korea 
này. Không phải 60 năm đã qua mà 
còn như... vô định. Rời tháp quan sát, 
chúng tôi vào nhà họp Liên Triều. Đây 
là cái gạch nối duy nhất liên thông giữa 
2 miền. Ngôi nhà cấp bốn dài khoảng 
ba mươi mét, có đánh dấu chia đôi, nối 
vào khoảng giữa trụ sở của phái bộ mỗi 
bên với nhau. Nó có cửa thông vào tam 
cấp hai phía và bốn góc đầu hồi có lính 
quân cảnh gác đối mặt nhau, đứng im 
như tượng gỗ. Bước vào ngôi nhà nhỏ 
liên hợp ta có cảm giác rất lạ. Nơi đây 
hai phía chỉ gặp nhau vào ngày thứ sáu 
mỗi tuần để kiểm định tình hình chung, 
rồi giải tán phía nào về phía ấy. Phái bộ 
quân sự mỗi bên ngồi sau một chiếc 
bàn kê ngang, đưa tay qua bàn mà bắt 
tay nhau. Mỗi đầu bàn cũng có một 
quân cảnh đứng nghiêm. Hôm chúng 
tôi đến thăm không phải là ngày họp. 
Tôi rất ngạc nhiên vì khách được đi lại tự 
do cả hai phía trong phòng họp, lại còn 
được phép chụp ảnh kỷ niệm và được 
ngồi vào ghế của các sĩ quan liên hợp 
của cả hai bên. Điều đó đã an ủi khách 
du lịch và xoá đi cái không khí chia cắt 
trong khoảnh khắc. Tôi cố ghi vào ký 
ức những kỷ niệm về căn phòng này 
nhưng nó không có gì đặc biệt ngoài 
cái không khí riêng biệt mà vì nó mà 
người viễn xứ phải lặn lội đến đây.

Trở lại cổng phía Nam, tôi lân la hỏi 
chuyện mấy người lính gác. Tưởng họ 
nghiêm và lạnh lùng, nhưng không 
phải như thế. Những người lính cho 
chúng tôi cùng chụp ảnh lưu niệm 
và trả lời những câu hỏi bằng tiếng 
Anh với thái độ niềm nở. Rời khu tâm 
điểm của làng Bàn Môn, xe chúng tôi 
vòng ra phía ngoài và ngược lên phía 
Tây mấy trăm mét thì chạy chậm lại. 
Khách nhìn thấy một dòng sông nhỏ, 
một cây cầu cũ bắc qua bị gẫy một 
nhịp gục xuống xuống nước đã mấy 

chục năm. Bên kia là phía bắc, là bãi 
mìn... rõ ràng là một biểu tượng của 
đất nước bị chia cắt. Cảm giác đó còn 
được nhân lên khi ở đầu cầu bên này 
có một cột mốc bê tông nhỏ có ghi 
dòng chữ: “Vĩ tuyến 38”, cái vĩ tuyến 
vô hình nhưng làm đau nhói trái tim 
mỗi người trên bán đảo Triều Tiên. 
Câu thơ ngày xưa:
Bé em ơi, giữa súng rền
Ngày mai tươi mát, hát trên đất Triều.

cho đến hôm nay vẫn chưa thành hiện 
thực với mọi người dân trên bán đảo 
này. Tôi lại chợt nhớ về cái vĩ tuyến 17 
năm nao ở nước ta, nay đã là thời xa 
vắng trong tâm thức của người Việt 
mà lòng cảm thấy nhẹ nhõm. Sông 
Bến Hải nay đã có 3 cây cầu lớn, một 
cầu bắc giữa Cửa Tùng có xa lộ vào 
Cửa Việt mà xưa có nằm mơ cũng 
không ai hình dung nổi. 

Xe chúng tôi lại chạy thêm chừng 2 cây 
số nữa thì dừng trước một công viên 
nhỏ có bia kỷ niệm lớn. Con đường sắt 
Nam - Bắc đến đây thì bị chặn lại bởi 
một cánh cổng thép lớn chắn ngang. 
Đã mấy chục năm rồi, không tàu bè, 
không hành khách, “nội bất xuất, 
ngoại bất nhập”. Trên tấm lưới thép 
của cánh cửa tôi thấy có nhiều dải vải 
lớn nhỏ có chữ Hàn treo lên, ngoắc 
vào... khiến tôi và nhiều người chú ý. 
Thì ra dân chúng đến đây thì phải quay 
lại, họ gửi lại tâm trạng đau buồn, nhớ 
nhung người thân và những miền quê 
xa khuất chân trời không biết đến bao 
giờ mới tái hợp. Tôi bỗng liên tưởng 
đến một lần viếng thành cổ Quảng 
Trị vài năm trước. Tôi rất xúc động khi 
thấy trong nhà tưởng niệm có bức thư 

của một người lính gửi cho vợ năm 
1972. Anh vốn là sinh viên năm thứ 
tư Trường ĐH Xây dựng Hà Nội. Bức 
thư viết trước khi anh bước vào trận 
đánh vài ngày mà anh biết chắc rằng 
mình sẽ hy sinh. Tôi chú ý một chi tiết: 
Anh dặn vợ sau này có đi tìm anh thì 
nhớ đi tàu đến ga Quảng Trị, xuống 
tàu đi dọc theo bờ sông Thạch Hãn vài 
cây số để tìm anh. Lòng tin của anh 
là thắng lợi, là đất nước chắc chắn sẽ 
thống nhất, sẽ có ngày hoà bình, là 
đường sắt Bắc Nam sẽ sớm nối lại, cho 
dù nhiều năm trước khi anh nhập ngũ 
đường sắt phía bắc, chỉ mới khôi phục 
đến đến ga Vinh và lúc anh viết bức 
thư thì nó đang bị hỏng nghiêm trọng 
do bom đạn. Anh ngã xuống mang 
theo giá trị mà mình tin tưởng nên rất 
thanh thản, thấy trước một ngày mai. 
Hàng triệu người Việt khác cũng nghĩ 
như anh nên mới có ngày đất nước 
ta về liền một dải, tàu đến Quảng Trị 
rồi nối lại Hà Nội - Huế - Sài Gòn. Các 
mất mát đã được bù đắp, an ủi. Dân 
ta được thanh thản.

Chúng tôi rời khu quân sự có làng Bàn 
Môn Điếm khi chiều đã muộn. Chiếc 
xe quay về phía Nam trên con đường 
bụi đỏ trong  buổi chiều thu lạnh lẽo, 
hiu hắt. Đêm hôm ấy, ngồi trong một 
quán rượu So-chu nhỏ, ấm áp giữa 
Seoul náo nhiệt, tôi bỗng cảm hoài:

Một chiều ta đã qua đây,
Nơi miền đất lạ, chốn này Bàn Môn.
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>> GS. Đinh Văn Đức
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>> Du khách chụp ảnh lưu niệm trong nhà họp Liên Triều ở khu phi quân sự. 
Tác giả ngồi thứ 2 từ phải sang, hàng đầu.
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